“48公里以外都可以感觉到这次爆炸。”美国东部时间9月1日上午9点7分，SpaceX一枚装有28.4万升液氧和航天煤油的火箭烧在顷刻之间烧成了一个火球，以至于在轨卫星都监视到了这一幕。黑色的浓烟蔓延在卡纳维拉尔角发射台周围灰色的天空中。

 

　　火箭上搭载的是一颗价值2亿美元、5.5吨重的通信卫星——Facebook CEO扎克伯格的Internet.org项目的一部分，而该项目的正是为撒哈拉以南的非洲接入介入互联网。

 

　　扎克伯格在他的Facebook上宣泄了他的不满，他说“我对SpaceX的失败发射并毁掉了我们的卫星感到非常失望”。SpaceX的创始人马斯克也无奈的向媒体表示“这是成立14年以来，SpaceX遭受的最大的挫折。”

 

　　这也是SpaceX在9个月内的第二次爆炸事故。此前，一枚火箭在成功完成到达国际空间站的任务之后，其助推器在试图降落时意外解体。

 

　　爆炸发生当晚，NASA的官方Twitter发表推文表示：“尽管这次发射的不是NASA的火箭，但今天SpaceX事件提醒我们，航天是极具挑战性的事情。”

 

　　在面对重重困难和极大风险的情况下，一群对科技充满狂热的亿万富翁在过去几年之内仍然对太空产业投入了上亿美元。或许在他们眼中，曾经一度被用来标榜身价和地位的豪宅与游艇在壮丽的太空事业面前已变得不值一提。

 

　　钢铁侠马斯克在2002年创立了SpaceX，在新一轮航天竞赛中他可以称得上是最引人注目的亿万富翁。在硅谷，马斯克形象已经被神化为无所不能的科技领袖。他从PayPal获得了第一桶金，然后成为了高端电动汽车公司特斯拉和清洁能源公司SolarCity的首席执行官。小罗伯特·唐尼在电影《钢铁侠》中饰演的托尼·斯塔克，马斯克很显然触发了角色的灵感。据SpaceX员工的描述，“他对征服星辰大海的热忱使他充满了前进的动力，移民火星就是他的终极目标。”

 

　　自2006年以来SpaceX已经成功完成了32次发射，龙飞船已经可以国际空间站提供补给服务了，与NASA和其他客户签订的合同总价值也超过100亿美元。马斯克的确很有野心，据说他总担心地球的毁灭，因此为全人类准备的一个逃生的“B计划”。而他那句十分著名的玩笑“希望死在火星上”现在也变得并非遥不可及。

 

　　为了延续，人类必须成为“星际物种”

 

　　马斯克拟定了一个雄心勃勃的火星移民时间表，最早可以在2022年开始实施。9月份在墨西哥举行的国际宇航大会上，马斯克公布了122米高的ITS火箭，可以一次性将100个“殖民者”送上火星。

 

　　2013年12月，卡纳维拉尔角：SpaceX成功完成第一次地球同步转移任务，将SES-8卫星送达目标轨道。

 

　　他对参会的科学家和工程师说：“要么我们永远留在地球上，然后迎接一场不可避免的毁灭性灾难;要么就选择成为星际文明，成为跨星球的物种。”

 

　　Ashlee Vance是一位资深的科技记者，他的另一个身份是伊隆·马斯克的自传《硅谷钢铁侠：伊隆·马斯克的冒险人生》的作者。他认为这些征服的野心是由企业家的好奇心、利他主义和些许自负所驱使的。他说：“现在太空探索的领军者们都是极客，他们深受科幻小说以及60～70年代的太空成就鼓舞，而现在，他们有足够的财力将梦想付诸实践。”

 

　　亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯也是如此，他是一位身家有670亿美元的亿万富翁。怀揣着对太空的热爱，蓝色起源(Blue Origin)创立于2000年，直到2006年前一直保持神秘状态。前不久，他公布了New Glenn火箭方案，这个82米高的庞然大物能够将乘客送到火星。该公司目前已经进行了十几次发射测试，包括10月份对其New Shepard火箭的飞行逃生系统进行的测试。

 

 

　　蓝色起源已经与NASA签订了一份小型合同，于2015年6月进行亚轨道飞行研究，但尚未进行过商业飞行。在2016年6月，贝佐斯告诉记者，蓝色起源将在明年开始测试载人飞行。他在他的电子邮件和Twitter的结尾写有蓝色起源的座右铭“Gradatim Ferociter”——“Stepby step, ferociously”。

 

　　利他主义还是利己主义?

 

　　在今年6月份的一次会议上，贝佐斯把新兴的航天产业与早期的互联网相类比——它类似于20世纪60年代和70年代用于语音通信的光纤电缆，为今天的数字经济铺平了道路。

 

　　“我正在努力修建基础设施”，他说，“我动用我的所有资源来建设火箭发射基地，这样未来几代的企业家就可以把太阳系打造的有趣、多样和充满活力，就像我们今天的互联网一样”。

 

　　贝佐斯所感兴趣的是前景无限的未来经济，届时我们的大部分制造业都将在太空中进行，地球上的污染也将得到遏制。“这是拯救地球最好的方式”，贝佐斯说。“我们已经探测了整个太阳系，到目前为止，地球仍然是我们赖以生存的家园。”

 

　　“贝佐斯和马斯克开始了激烈的竞争，”AshleeVance补充说。“随着时间的推移，他们的公司会不断取得成功，野心也会不断膨胀。马斯克和贝佐斯这对曾经的好友交恶已是不可避免。”

 

　　2013年，SpaceX和蓝色起源对NASA发射台的控制和海上着陆火箭的专利展开了竞争;最后马斯克两者都得到了。当蓝色起源试图阻止SpaceX使用佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射台时，马斯克向媒体平台Space News写了封电子邮件，对该公司进行抨击，质疑它能否制造出符合NASA标准的火箭。“在火焰中找到一只跳舞的独角兽都比这更容易实现，”马斯克写道。

 

　　在2015年11月，蓝色起源的返回式火箭测试取得成功，贝佐斯用他的首个推文来炫耀这个成就“独一无二的巨兽——一个可重复使用的火箭”。马斯克则回应道：“这没什么稀奇的，SpaceX的蚱蜢火箭在3年前做过6次亚轨道飞行，并且至今还在使用。”

 

　　一个月后，一枚SpaceX的猎鹰火箭重演了蓝色起源的那一幕表演——可重复使用的火箭实现垂直着陆。贝佐斯对马斯克进行了还击：“恭喜SpaceX的猎鹰一级火箭成功着陆。欢迎加入复用火箭俱乐部!”

 

　　空间前沿基金会是一个促进人类定居太空的非营利组织，它的执行董事HannahKerner说，无论是为了成就一番事业，还是仅仅为了博得好名声，这都不重要。她说：“利他主义和利己主义本质是一样的。当人们怀有利他之心的时候，就会看重自己的每一个举动。当他们觉得自己会对社会产生影响时，他们当然希望被看作有所作为的人。”

 

　　除此之外，马斯克和贝佐斯还有其他的共同点：对目前太空探索的现状感到沮失望。像我们许多人一样，他们认为，在人类登陆月球的40年后，人类进入太空将变得十分容易，并且在火星上建立了殖民地。

 

　　然而，现实是人类还在地球上。NASA只发射了无人探测器，而不是派人类去探索太空。它的大部分预算都用于国际空间站以及运送物品和宇航员的航天飞机。美国的太空计划离星际迷航越来越远，而更像是一个非常昂贵的星际联邦快递。

 

　　让太空探索更便宜

 

　　太空探索主要的障碍就是成本。每一次脱离地球的引力，穿过大气层都会花费一大笔钱。NASA声称，发射太空飞船的平均成本约为4.5亿美元，不过科罗拉多大学的研究人员在2011年进行的一项分析显示，这一数字接近15亿美元。在2011年7月航天飞机计划终止之前，其30年的总开销接近2000亿美元。

 

　　为了使太空成为私人公司和个人可以成行的目的地，成本必须大大降低。硅谷的亿万富翁和太空探索者们，他们希望通过企业家精神和现代制造技术改造传统的航天工业。

 

　　马斯克和贝佐斯通过重复使用昂贵的运载火箭，而不是将它们遗弃在大气中烧毁，试图节省数千万美元。SeanCasey博士说，他们的方向是正确的。硅谷太空中心是太空初创企业孵化器，而SeanCasey博士正是该公司的总经理。“如果乘坐波音747飞往欧洲，在飞机降落后，没人会销毁它。这些飞机可以使用40年，航天是唯一销毁其运输设备的行业。”

 

　　SpaceX的“猎鹰9号”火箭每次发射的价格为6000万美元。更大的猎鹰重型火箭，可以到达更高的轨道，定价为9000万美元。这个价格还不包含通过重复使用而节省的成本。SpaceX已经成功地回收了6枚已发射火箭，但还没有进行二次发射。SpaceX的总裁Gwynne Shotwell表示，再次使用时时，“猎鹰9号”的发射价格可能会再降低30%。

 

　　而私人公司蓝色起源没有公布其发射的价格，并拒绝进行评论。

 

　　微软的联合创始人保罗·艾伦和英国大亨理查德·布兰森则正在采取不同的方式向太空进发。在2015年6月，艾伦的Vulcan航天公司发布了世界上最大的飞机——Stratolauncher。它拥有107米的翼展，可以携带454千克的卫星到高空，并将其发射到近地轨道。Vulcan没有公布其飞行的预计费用，不过该公司的发言人表示，希望在10年后能够开始全面运作。

 

　　布兰森的维珍银河于2004年成立，旨在推动面向普通民众的短期亚轨道飞行，希望创造一个太空旅游业。尽管第一次商业飞行的日期还没有公布，但已经有超过700名乘客预定了维珍银河的太空船二号约25万美元的船票，据报道，其中包括汤姆·汉克斯、阿什顿·库彻和莱昂纳多·迪卡普里奥。同一艘太空船除了载客之外，还计划搭载91千克的小型卫星。发射价格大约是1000万美元，是SpaceX发射价格的六分之一，但是它没有宣布何时可以提供该服务。

 

　　俄罗斯企业家尤里·米尔纳——与进入太空的第一人，前苏联宇航员尤里·加加林同名，也走了一条不同的路。在2015年4月，他宣布投资1亿美元，用于研究使用激光器将微型机器人以五分之一光速的速度送往其他星球。这个数字天空科技公司(Digital Sky Technologies)的创始人希望通过他的突破摄星(Breakthrough Starshot)计划，能够在20年内使航天器可以到达最接近我们太阳系的恒星——半人马座阿尔法星。

 

　　如果说在地球上科技行业都很难取得成功，那么在太空中就更是一个长期过程。虽然SpaceX绝大多数的发射都是成功的，但这次事故让股东们开始心生疑虑，并使潜在的乘客感到紧张。

 

　　在太空探索中，过度渲染是普遍存在的现象。维珍银河和太空船公司(The Spaceship Company)的首席执行官George Whitesides说他们公司在2010年之前只是一个销售机构，而现在已经能够设计和建造自己的火箭了。

 

　　700多名买了进入亚轨道门票的乘客仍然在等待，布兰森的维珍银河还无法提供服务。与此同时，蓝色起源的火箭还没有进入地球轨道，Stratolauncher也没有持续飞行。即便有人大开脑洞设计出一个系统，可以足够快地进行太空飞行，使人类在有生之年到达其他星球，但这也要等上几十年，而且是在乐观的情况下。

 

　　Simon “Pete” Worden，前美国国家航空航天局艾姆斯研究中心主任，被称为硅谷的“太空人”。他已经和包括马斯克在内的众多航天精英就他的本人的太空野心进行了多次讨论。他说，每个人对太空充满热情，但他们的实际动机会略有不同。“对马斯克来说，这真的是他想拼尽一生来做的事。

 

　　他的目标是移民火星;尤里则是被宇宙中关于其他生命的问题所驱动的：“我们是孤独的吗?有别的生命存在吗?”;贝佐斯感兴趣的是一个前景无限的未来经济，人类将把大部分制造业放在太空;而布兰森在他的眼里只有太空旅行，他就是喜欢把人们送到太空这个疯狂的想法，我不认为他创办维珍银河是为了赚钱。”

 

　　对于这些雄心勃勃的企业家和改变未来世界的先驱们来说，当下的地球已变得不再重要，迷人的太空才是他们一心一意追寻的所在。

图片来源：找项目网